Altijd Wij

Wanneer ik creatief vastloop, ga ik graag een beetje zitten krabbelen. Ik geef mezelf toestemming om slechte tekeningen te maken, zonder ander doel dan wat ik zelf graag noem: “de motten eruit laten.” (Een beetje zoals een linnenkast eens goed laten luchten.)

Ik zat naar mijn jongste zoon te kijken terwijl hij door ons kleine, maar gelukkig open huis heen zoefde. Hij slalomde langs speelgoed, katten en kussens die overal over de vloer verspreid lagen. Hij droeg een van zijn favoriete rompers: een onesie met lange mouwen, lange pijpen en een rits, met horizontale strepen in zacht aqua en beige.

Ik maakte snel een paar eenvoudige schetsen van Finn terwijl hij door het huis stuiterde. Natuurlijk gaf ik hem ook strepen, maar dan in een van mijn favoriete kleuren: een gedempt klaproosrood.

Wat een leuk figuurtje was dit! Ik plaatste de schets op Instagram en voelde me meteen weer opgefrist. Mijn Instagram voelt een beetje als een digitaal schetsboek; ik laat er graag allerlei schetsen, experimenten en verschillende stijlen zien.

Ik bleef nog even zitten en vroeg me af wat hij in al die houdingen aan het beleven was. Was hij in de ruimte? Was de vloer veranderd in lava? Wie speelde er allemaal mee in zijn fantasie?

Na die wervelwind van beweging kwam mijn zoon weer naast me zitten om te knuffelen. Hij boog zich nieuwsgierig naar mijn iPad.

“Ben ik dat?” vroeg hij.

Ik knikte.

“Waar ben jij?”

“Op een andere bladzijde,” antwoordde ik.

Even later rende hij alweer weg, waardoor de kat naast me slaperig opschrok.

Ik liet de schets vervolgens een hele tijd met rust. Ik had werkelijk geen idee waar hij uiteindelijk zou belanden.

Nu de motten eenmaal uitgevlogen waren, ging ik weer verder met de illustraties voor B van Lexi Kareen. Om de kosten voor haar lezers betaalbaar te houden, hadden we gekozen voor illustraties in grijstinten. Tot mijn verrassing kregen de tekeningen juist daardoor veel meer diepte dan ik had verwacht.

Eigenlijk had ik dat wel kunnen voorspellen. Ik bewonder al jaren de prachtige illustraties in grijstinten van Chris Van Allsburg.

Terwijl ik mijn portfolio in Procreate aan het opruimen was, kwam ik die vrolijke schets van Finn weer tegen. Naast de illustraties voor B sprong hij er echt uit. Hij voelde speels, fris en vol energie.

En toen was ik verkocht.

Waar zou hij nog meer kunnen spelen in zijn fantasiewereld? Op een bouwplaats? In een bos? Bij een vijver? De mogelijkheden leken eindeloos.

Met een paar zorgvuldig gekozen kleuren liet ik hem uit de pagina springen, terwijl de rest aan de verbeelding van de lezer werd overgelaten.

Dat vond ik eigenlijk ontzettend leuk.

Ik dacht er zelfs over om ook deze illustraties meteen op Instagram te zetten. De foto stond klaar. Het bijschrift was geschreven. Zelfs het achtergrondmuziekje had ik al uitgekozen.

Maar iets hield me tegen.

Ik sloot het scherm af en besloot eerst nog even door de berichten te bladeren die een goede vriendin me zo vaak stuurt. Dat is haar manier om te laten weten dat ze aan me denkt.

Na drie berichten verscheen er ineens een bericht van Clavis Publishing.

Key Colors 2024 – Internationale Illustratiewedstrijd.

Ik klikte op de link en las de voorwaarden aandachtig door.

Unieke illustraties? ✔️ Die had ik.

Nog niet gepubliceerd? ✔️✔️ Ook dat.

Deadline? Twee weken…

Oei.

Nu had ik alleen nog een verhaal nodig.

De illustraties vertelden het grootste deel van het verhaal al. De tekst hoefde ze alleen nog maar te ondersteunen.

Ik bekeek alle tekeningen opnieuw en zocht naar de rode draad.

Ze gingen allemaal over de manier waarop Finn speelde.

Soms zat hij heel rustig te tekenen.

En op andere momenten was hij een complete sloopkogel.

Allebei waren ze even waardevol.

Want uiteindelijk…

Spelen is het werk van een kind.

Wat een mooie gedachte eigenlijk.

Misschien was dat precies de boodschap die volwassenen af en toe weer even nodig hebben.

En hoe bewogen mijn drie kinderen zich eigenlijk door de wereld?

Soms alleen.

Soms uitbundig en rommelig.

Soms samen met mij, met mijn moeder, met hun vader of met vriendjes.

Langzaam maar zeker begon het verhaal zichzelf te laten zien.

Ik gaf het de titel Sometimes.

Ik bleef maar naar de illustraties kijken. Ik was er zó trots op. Voor mijn gevoel was dit het beste werk dat ik ooit had gemaakt.

De deadline kwam dichterbij. Ik uploadde alle bestanden zorgvuldig naar de website van Clavis en klikte op Verzenden.

Vanaf dat moment moest Sometimes het helemaal zelf doen.

De maanden verstreken. Gelukkig waren het de zomermaanden, en die vliegen hier in Canada altijd voorbij.

Kort na de eerste schooldag na de zomervakantie verscheen er een e-mail van Clavis in mijn inbox.

“Uw prentenboek, Sometimes, is geselecteerd als finalist voor onze internationale Key Colors-wedstijd.”

Mijn hart maakte een sprongetje.

Een finalist?!

Een paar weken later ontmoette ik, samen met de zes andere finalisten, het team van Clavis tijdens een online bijeenkomst.

Ik was misselijk van de spanning.

Ze namen uitgebreid de tijd om ieder boek te laten zien. De illustraties van de andere finalisten waren werkelijk adembenemend.

Toen mijn boek aan de beurt was, hoorde ik de uitgevers zachtjes hun bewondering uitspreken.

En toen kwam het moment van de uitslag.

Derde plaats.

Tweede plaats.

Mijn hemel… zou het dan toch?

Eerste plaats.

Niet ik.

De tranen prikten achter mijn ogen terwijl ik met een glimlach de winnaars feliciteerde.

Zodra de bijeenkomst afgelopen was, sloot ik mijn iPad af en liet ik de tranen eindelijk komen.

Gelukkig kreeg ik alle steun die ik nodig had van mijn handpop Stella… en van onze oude zwarte kat.

Dit was mijn beste werk.

En toch voelde het alsof het niet genoeg was.

De gedachten begonnen over elkaar heen te buitelen.

“Je beste werk was blijkbaar nog steeds niet goed genoeg.”

“Hou er gewoon mee op.”

“Misschien ben je hier gewoon niet voor gemaakt.”

Ik zette mijn iPad helemaal uit.

De droom om ooit een boek van mezelf in de rekken van Indigo tegen te komen, leek ineens onbereikbaar.

Dat verhaal over hoe belangrijk spelen is…

Dat zou nooit in bibliotheken terechtkomen.

Uiteindelijk opende ik Procreate toch weer.

Niet omdat ik er klaar voor was, maar omdat de bakverkoop op school eraan kwam en ik altijd kleine handgetekende kaartjes maak voor de koekjes die ik bak.

En daar stond Sometimes weer.

Nog steeds even lief.

Het verdiende beter dan ergens op mijn iPad te blijven staan.

Plotseling wist ik wat ik moest doen.

Ik had eerder al boeken geïllustreerd voor Hybrid Global Publishing.

Dan zou ik Sometimes gewoon zelf uitgeven.

Ik schreef een snelle e-mail naar Clavis om te vragen of dat volgens de wedstrijdregels wel mocht.

Nog diezelfde middag kreeg ik antwoord.

“Waarom zou je dat doen? Wij gaan jouw boek uitgeven.”

…

Wat in hemelsnaam?!

Had ik de wedstrijdregels dan helemaal verkeerd begrepen?

Blijkbaar wel.

Een paar maanden later ontving ik opnieuw een bericht van Clavis.

Ze vroegen of ik toestemming wilde geven om het boek in het Nederlands uit te brengen.

Dat vond ik eerlijk gezegd behoorlijk grappig.

Mijn familie van vaderskant is Nederlands, maar ik spreek of lees nauwelijks Nederlands. Mijn Opa en Oma besloten zich, zodra ze in Canada van boord stapten, volledig aan te passen aan hun nieuwe thuisland. Daardoor is de taal nooit echt doorgegeven aan de volgende generatie.

Natuurlijk zei ik ja.

Maar er zat wel een flinke hoeveelheid feedback bij.

De hoofdpersoon mocht ouder ogen.

Hij moest realistischer worden.

Minder plat.

Minder popachtig.

Hij moest geloofwaardiger aanvoelen.

Eh…

Hij was het hele boek.

Hoe moest ik hem zomaar veranderen?

Bovendien was dit toch mijn beste werk?

Wisten ze dat dan niet?

Maar langzaam haalde Clavis dat idee onderuit. Niet omdat het niet goed was, maar omdat het nóg beter kon worden.

Ik zette mijn eigen trots even opzij, luisterde naar hun opmerkingen en begon opnieuw te tekenen.

Ik wilde Finn niet helemaal kwijtraken, dus hield ik zijn losse haar, zijn eenvoudige oogjes en natuurlijk zijn rood-wit gestreepte romper.

Gelukkig was Clavis enthousiast over de nieuwe versie.

Alleen…

Nu vond ík dat hij niet meer goed paste bij de losse, speelse achtergronden.

En toen kwam mijn zevenjarige artdirector weer om de hoek kijken.

“Jachtluipaarden leven niet in de jungle. Ze leven op de savanne.”

Tja.

Hij had natuurlijk gelijk.

Dus tekende ik de hele scène opnieuw.

Geen jungle meer, maar een savanne met paraplu-acacia’s, hoge grassen en dieren die daar daadwerkelijk thuishoren.

En ineens werkte het.

Niet veel later volgde de volgende opmerking.

“Planeten die zó groot zijn, hebben heel veel manen.”

Genoteerd.

Getekend.

Veel mooier.

Uiteindelijk tekende ik iedere illustratie opnieuw.

Daarbij gebruikte ik niet alleen herinneringen aan Finn, maar aan alle drie mijn kinderen.

Aan rommelig spelen.

Aan gek doen.

Aan badtijd.

Aan knuffels.

En toen verscheen Velvet de Spin.

Geïnspireerd door Finns grote zus.

Altijd oplettend.

Altijd zorgzaam.

Maar vaak stilletjes op de achtergrond.

In bijna ieder boek dat ik illustreer, verstop ik ergens een dierenvriendje.

Een kind oogt op een illustratie nu eenmaal een stuk minder eenzaam wanneer er een dier in de buurt is.

Soms is dat een hond.

Soms een kat.

Soms zelfs een leguaan.

Vaak laat ik de auteur kiezen.

In Altijd Wij vind je een klein wit katje én Velvet de Spin.

Maar je moet wel goed zoeken.

Ze verstopt zich verrassend goed.

Uiteindelijk brak de dag aan waarop de Nederlandse editie zou verschijnen.

De uitgever koos voor de titel Altijd Wij.

Sometimes zou in het Nederlands simpelweg Soms zijn geworden, en dat miste volgens hen de warmte en muzikaliteit van Altijd Wij.

Ik moest toegeven…

Ze hadden gelijk.

Om alles mooi op elkaar aan te laten sluiten, besloot ik de Engelse uitgave uiteindelijk ook Always Us te noemen.

Van motten tot boekenplanken…

Altijd Wij heeft een bijzondere reis afgelegd.

Als ik nu terugkijk, ben ik eigenlijk blij dat ik Key Colors niet heb gewonnen.

Als ik had gewonnen, had ik die eerste illustraties misschien nooit meer kritisch bekeken.

Misschien had ik nooit écht geluisterd naar Finns opmerkingen.

Misschien had ik Clavis nooit genoeg vertrouwd om bijna iedere pagina opnieuw te tekenen.

Ik dacht dat ze mijn boek aan het veranderen waren.

In werkelijkheid hielpen ze me het boek te vinden dat er al die tijd al in verborgen zat.

En telkens wanneer ik Altijd Wij in een bibliotheek of boekwinkel zie staan, denk ik niet meer aan die wedstrijd.

Ik denk aan een klein jongetje in een rood gestreepte romper dat door ons huis rent terwijl hij doet alsof de vloer van lava is.

Soms beginnen de mooiste verhalen…

gewoon omdat je besloot een beetje te gaan doodlen.

(Een klein berichtje aan mijn Nederlandse lezers: deze pagina is met behulp van ChatGPT vertaald. Mocht je een vreemde zin of een wat onhandige uitdrukking tegenkomen… dan weet je wie de schuld krijgt. 😉)

---