De lagere school ging over in de middelbare school, waar ik bleef schrijven – voornamelijk dagboekfragmenten van een fictief personage dat ik Tranquility noemde.

Ik herinner me nog dat mijn moeder het ooit las. Het lag open op tafel – ze was niet aan het snuffelen – en ze was zichtbaar opgelucht toen ik uitlegde dat het gewoon een verzonnen verhaal was.

Mijn eigen leven bevatte niet bepaald veel drama.

Dus verzon ik het zelf.

Mijn beste vriendin was ondertussen terug verhuisd naar Engeland, waardoor ik nog meer schrijfervaring opdeed door haar jarenlang brieven te schrijven en te illustreren.

(Bedenk wel: dit speelde zich af in de donkere eeuwen vóór internet.)

Ik had vrienden, vriendjes en deed mijn best op school.

Ik sloot me aan bij het plaatselijke toneelgezelschap en mocht Anne Frank spelen. Ik werd lid van de toneelclub op school, werkte mee aan een documentaire en zette mijn tekenwerk steeds vaker opzij.

Het hielp natuurlijk niet dat mijn tekenleraar in het vierde jaar van de middelbare school mij vertelde dat ik geen talent voor kunst had.

Toch bleef ik schrijven.

Schriften vol poëzie, verhalen en fictieve personages stapelden zich op.

Logischerwijs zou iemand die op twintig minuten afstand van een wereldberoemde universiteit opgroeit waarschijnlijk naar die universiteit gaan.

Ik deed dat niet.

Ik was de veilige grenzen van Guelph ontgroeid en verlangde ernaar de wereld te ontdekken en uit te zoeken wie ik was.

Dus schreef ik me in voor een bijzondere opleiding aan de University of Windsor: Drama in Education and Community.

Het plan was eenvoudig.

Ik zou leerkracht worden.

Zoals dat met goede plannen vaak gaat, liep het anders.

In plaats daarvan werd ik verliefd op kunsttherapie en dramatherapie.

Ik zag hoeveel kracht er schuilde in kunst en verhalen.

Ik begon te experimenteren met allerlei materialen: oliepastels, krijt, kleurpotlood, waskrijt.

Ik maakte geen kunst om beoordeeld te worden.

Ik maakte kunst voor mezelf.

Een deel van het werk was ronduit verschrikkelijk.

Gelukkig had ik een buitengewoon ondersteunende groep vrienden die me bleven aanmoedigen.

In 2002 studeerde ik af – inmiddels een kleine eeuwigheid geleden.

Aanvankelijk overwoog ik een masteropleiding in de museologie, zodat ik kinderprogramma’s in musea en galerieën kon organiseren.

Maar ik was er niet echt gepassioneerd over.

Dus nam ik een handvol verschillende banen aan en gaf mezelf wat tijd om uit te zoeken wat ik eigenlijk wilde.

Het salaris was nauwelijks genoeg om mijn huur, eten en mijn konijn te onderhouden.

En toch was ik gelukkig.

Ik hield van mensen.

Van liefdesverhalen die werden verteld boven een bord pasta.

Van flauwe grappen van tandartsen.

Van rookkrullen die opstegen in blauw cafélicht.

Van gesprekken over de geschiedenis van Old Walkerville, terwijl ik thee dronk en een vermoeide windhond aan mijn voeten lag te slapen.

Overal waar ik kwam schreef ik.

Ideeën.

Observaties.

Kleine schetsen.

Aan het einde van mijn eerste jaar buiten het onderwijs kwam ik toevallig een van mijn professoren tegen.

Hij had een organisatie voor Clown Dokters opgericht die actief was in drie grote ziekenhuizen in Windsor.

Hij vertelde dat hij al een tijd hoopte dat ik auditie zou doen.

Mijn eerste reactie was:

“Maar ik ben helemaal niet grappig.”

Hij antwoordde dat hij niet op zoek was naar grappige mensen.

Hij zocht mensen die verbinding konden maken.

Ik begreep precies wat hij bedoelde.

De opleiding die volgde was intens.

Alle gedachten, onzekerheden en eigenaardigheden die ik zorgvuldig verborgen hield, werden binnenstebuiten gekeerd.

Juist in die kwetsbaarheid leer je patiënten écht te zien en hen precies die vorm van “therapie” te bieden die ze op dat moment nodig hebben.

Als je niet bekend bent met Clown Dokters of therapeutische clowns, raad ik je aan om daar eens naar te zoeken.

Het is moeilijk uit te leggen hoeveel magie zulke programma’s kunnen brengen.

Ik werkte enkele jaren voor Fools For Health, totdat de financiering opdroogde.

Daarna besloot ik dat ik Windsor opnieuw ontgroeid was.

Ik verhuisde naar Hamilton, dichter bij familie en vrienden.

Daar kreeg ik mijn eerste baan als leerkracht.

Tweeëntwintig lessen per week.

Van groep 3 tot en met groep 8.

Ik hield het één schooljaar vol.

Daarna ging ik werken op de verfafdeling van Home Depot, terwijl ik bleef schrijven wanneer ik maar kon.

De meeste lunchpauzes bracht ik door in mijn auto met een notitieboek.

Ik laat me namelijk veel te gemakkelijk afleiden door gesprekken.

De lagere school ging over in de middelbare school, waar ik bleef schrijven – voornamelijk dagboekfragmenten van een fictief personage dat ik Tranquility noemde.

Ik herinner me nog dat mijn moeder het ooit las. Het lag open op tafel – ze was niet aan het snuffelen – en ze was zichtbaar opgelucht toen ik uitlegde dat het gewoon een verzonnen verhaal was.

Mijn eigen leven bevatte niet bepaald veel drama.

Dus verzon ik het zelf.

Mijn beste vriendin was ondertussen terug verhuisd naar Engeland, waardoor ik nog meer schrijfervaring opdeed door haar jarenlang brieven te schrijven en te illustreren.

(Bedenk wel: dit speelde zich af in de donkere eeuwen vóór internet.)

Ik had vrienden, vriendjes en deed mijn best op school.

Ik sloot me aan bij het plaatselijke toneelgezelschap en mocht Anne Frank spelen. Ik werd lid van de toneelclub op school, werkte mee aan een documentaire en zette mijn tekenwerk steeds vaker opzij.

Het hielp natuurlijk niet dat mijn tekenleraar in het vierde jaar van de middelbare school mij vertelde dat ik geen talent voor kunst had.

Toch bleef ik schrijven.

Schriften vol poëzie, verhalen en fictieve personages stapelden zich op.

Logischerwijs zou iemand die op twintig minuten afstand van een wereldberoemde universiteit opgroeit waarschijnlijk naar die universiteit gaan.

Ik deed dat niet.

Ik was de veilige grenzen van Guelph ontgroeid en verlangde ernaar de wereld te ontdekken en uit te zoeken wie ik was.

Dus schreef ik me in voor een bijzondere opleiding aan de University of Windsor: Drama in Education and Community.

Het plan was eenvoudig.

Ik zou leerkracht worden.

Zoals dat met goede plannen vaak gaat, liep het anders.

In plaats daarvan werd ik verliefd op kunsttherapie en dramatherapie.

Ik zag hoeveel kracht er schuilde in kunst en verhalen.

Ik begon te experimenteren met allerlei materialen: oliepastels, krijt, kleurpotlood, waskrijt.

Ik maakte geen kunst om beoordeeld te worden.

Ik maakte kunst voor mezelf.

Een deel van het werk was ronduit verschrikkelijk.

Gelukkig had ik een buitengewoon ondersteunende groep vrienden die me bleven aanmoedigen.

In 2002 studeerde ik af – inmiddels een kleine eeuwigheid geleden.

Aanvankelijk overwoog ik een masteropleiding in de museologie, zodat ik kinderprogramma’s in musea en galerieën kon organiseren.

Maar ik was er niet echt gepassioneerd over.

Dus nam ik een handvol verschillende banen aan en gaf mezelf wat tijd om uit te zoeken wat ik eigenlijk wilde.

Het salaris was nauwelijks genoeg om mijn huur, eten en mijn konijn te onderhouden.

En toch was ik gelukkig.

Ik hield van mensen.

Van liefdesverhalen die werden verteld boven een bord pasta.

Van flauwe grappen van tandartsen.

Van rookkrullen die opstegen in blauw cafélicht.

Van gesprekken over de geschiedenis van Old Walkerville, terwijl ik thee dronk en een vermoeide windhond aan mijn voeten lag te slapen.

Overal waar ik kwam schreef ik.

Ideeën.

Observaties.

Kleine schetsen.

Aan het einde van mijn eerste jaar buiten het onderwijs kwam ik toevallig een van mijn professoren tegen.

Hij had een organisatie voor Clown Dokters opgericht die actief was in drie grote ziekenhuizen in Windsor.

Hij vertelde dat hij al een tijd hoopte dat ik auditie zou doen.

Mijn eerste reactie was:

“Maar ik ben helemaal niet grappig.”

Hij antwoordde dat hij niet op zoek was naar grappige mensen.

Hij zocht mensen die verbinding konden maken.

Ik begreep precies wat hij bedoelde.

De opleiding die volgde was intens.

Alle gedachten, onzekerheden en eigenaardigheden die ik zorgvuldig verborgen hield, werden binnenstebuiten gekeerd.

Juist in die kwetsbaarheid leer je patiënten écht te zien en hen precies die vorm van “therapie” te bieden die ze op dat moment nodig hebben.

Als je niet bekend bent met Clown Dokters of therapeutische clowns, raad ik je aan om daar eens naar te zoeken.

Het is moeilijk uit te leggen hoeveel magie zulke programma’s kunnen brengen.

Ik werkte enkele jaren voor Fools For Health, totdat de financiering opdroogde.

Daarna besloot ik dat ik Windsor opnieuw ontgroeid was.

Ik verhuisde naar Hamilton, dichter bij familie en vrienden.

Daar kreeg ik mijn eerste baan als leerkracht.

Tweeëntwintig lessen per week.

Van groep 3 tot en met groep 8.

Ik hield het één schooljaar vol.

Daarna ging ik werken op de verfafdeling van Home Depot, terwijl ik bleef schrijven wanneer ik maar kon.

De meeste lunchpauzes bracht ik door in mijn auto met een notitieboek.

Ik laat me namelijk veel te gemakkelijk afleiden door gesprekken.

In die periode schreef ik een verhaal over mijn kleine nichtje en mijn zwarte kat – een bijzonder ondeugend beest.

Ik stuurde het verhaal, samen met drie illustraties, naar een kleine uitgeverij in Indiana.

Tot mijn verbazing waren ze enthousiast.

Ze boden me een klein voorschot aan om het boek af te maken.

Ik nam ontslag bij Home Depot en stortte me volledig op het project.

Maandenlang werkte ik aan achtenveertig pagina’s van Lainy and her Cat.

Terwijl de deadline dichterbij kwam, bleef de economie achteruitgaan.

Toen verscheen er een terughoudende e-mail in mijn inbox.

De uitgeverij zou haar deuren moeten sluiten.

Mijn boek zou nooit verschijnen.

En zo zette ik het idee om schrijver en illustrator te worden opnieuw aan de kant.

Ik keerde terug naar het ziekenhuisclownwerk.

Dit keer bij The Hospital for Sick Children in Toronto, beter bekend als SickKids – een van Canada’s bekendste kinderziekenhuizen.

Voor mijn clownpersonage gebruikte ik alles wat ik tijdens mijn opleiding kunsttherapie had geleerd.

Ik beschilderde wangen en kleine handjes terwijl medische teams bloed afnamen.

Ik hielp een tiener haar prothese te omarmen door die samen met haar te beschilderen.

Ik schilderde grote “hemel”-muurschilderingen voor kinderen in palliatieve zorg.

Maar soms was het belangrijkste wat ik deed eenvoudigweg samen kleuren terwijl een kind vertelde over zijn dromen, angsten of hoop voor de toekomst.

Het was een ongelooflijke eer.

Maar een mensenhart kan zich maar zo ver openen voordat het begint over te lopen.

In diezelfde periode besloot het lot zich ermee te bemoeien.

Mijn toekomstige echtgenoot was verdwaald in het metrosysteem van Toronto.

We gingen samen koffie drinken.

Een jaar later waren we getrouwd.

Kort daarna verhuisden we voor ongeveer negen maanden naar Mexico.

We kwamen terug naar Canada met een dochter en twee zwarte katten.

Moeder worden ging me verrassend gemakkelijk af.

Dat beschouw ik nog steeds als een van de grootste geluksvallen van mijn leven.

Met mijn kleine perzikje trok ik door de oostkant van Toronto, op zoek naar alles wat gratis was.

Gelukkig was tekenen gratis.

In ons appartement met één slaapkamer maakte ik een klein hoekje voor mezelf.

Vaak zat mijn dochter op mijn schoot terwijl ik tekende.

Vogels.

Katten.

Fruit.

Mijn dochter.

Alles wat in me opkwam.

Het plan was eigenlijk om terug te keren naar SickKids zodra ze wat ouder was.

Maar zoals dat bij veel non-profitorganisaties gaat, werd de financiering geschrapt.

Plotseling zat ik zonder werk.

Mijn man was ondertussen bezig zijn vakopleiding af te ronden.

Dus besloot ik dat het misschien tijd was om mijn werk naar uitgevers te sturen.

Ik schreef een brief naar Annick Press, een Canadese uitgeverij die bekendstaat om Robert Munsch en vele andere geliefde kinderboekenauteurs.

Hun antwoord was verrassend eenvoudig:

Ze wilden kinderen zien spelen.

Dus oefende ik zes maanden lang.

Ik tekende en schilderde kinderen van allerlei leeftijden, achtergronden en uiterlijkheden, in zoveel mogelijk verschillende technieken.

Daarna printte ik alles uit, monteerde het zorgvuldig en stuurde mijn portfolio op.

Niet veel later kreeg ik een vriendelijk antwoord terug.

“Je hebt een bijzonder talent voor het tekenen van mensen en kinderen.”

En vervolgens:

“Blijf je stijl verfijnen. En blijf weg van waskrijtjes. Maar dat is slechts onze mening.”

Ik luisterde.

Zoals iedere ouder weet, versnelt de tijd zodra er kinderen in huis zijn.

Voor ik het wist verwelkomden we een kleine broer.

Ons appartement werd te klein en we verhuisden naar de westkant van de stad, naar een piepklein blauw huis vlak bij het meer.

Plotseling had ik een heel huis als canvas.

Mijn avonden bestonden uit baby’s wiegen, enorme paarse octopussen op muren schilderen, quilts naaien en knuffels maken.

En ondertussen bleef ik schrijven.

Altijd schrijven.

In die periode begon ik een klein personage te tekenen.

Een jongetje.

Ik had geen idee wat ik met hem ging doen.

Ik wist alleen dat hij lief was.

En leuk.

En dat ik hem steeds opnieuw bleef tekenen.

Op een dag verscheen tijdens het scrollen door sociale media een oproep van Clavis Key Colors, een internationale wedstrijd voor prentenboeken.

Ik besloot mijn kansen te wagen.

Tot mijn grote verbazing werd Altijd Wij geselecteerd als finalist.

Dat betekende dat Clavis het boek professioneel zou uitgeven.

Eerst verscheen het in Nederland en België.

Later volgden Noord-Amerika, het Verenigd Koninkrijk en Australië.

Het boek werd bovendien genomineerd voor de Kinderjury.

Maar misschien was mijn favoriete moment wel veel eenvoudiger.

Het stond in bibliotheken.

Kinderen konden het gratis meenemen naar huis.

Net zoals ik ooit Muffin Writes had uitgeleend vanuit mijn schoolbibliotheek, stond nu Altijd Wij in bibliotheken in Nederland, België, Canada en daarbuiten.

Soms maakt het leven mooiere cirkels dan je zelf had kunnen bedenken.

Als ik nu terugkijk, lijkt het allemaal logisch.

Destijds voelde het zelden zo.

Theater.

Onderwijs.

Clown Dokters.

Ouderschap.

Muren beschilderen.

Brieven schrijven.

Schetsen maken in wachtkamers en koffiehuizen.

Al die omwegen vonden uiteindelijk hun weg naar mijn werk.

Niets ervan was verspild.

Elke ervaring leerde me iets over mensen, verhalen, veerkracht of spel.

Mijn drie kleine vogels hebben mijn wereld opnieuw vormgegeven.

Voor hen teken ik.

Zij zijn altijd aanwezig in mijn gedachten.

Voor hen – en voor kinderen zoals zij – maak ik deze boeken.

Ik ben nog steeds aan het schrijven.

Momenteel werk ik aan een young adult-roman, Windflower, en aan een nieuw prentenboek, Wait!, dat hopelijk in 2027 of 2028 zijn weg naar de wereld zal vinden.

Mijn dagen zijn gevuld met avonturen in de buitenlucht, tekenen, vrijwilligerswerk met Stella de pop in scholen, koken, spelen, tuinieren, muren schilderen, lezen (altijd lezen), schatzoeken in kringloopwinkels en natuurlijk schrijven.

Heel veel schrijven.

Als ik eerlijk ben, is er sinds mijn jeugd misschien niet eens zoveel veranderd.

P.S. Kippen zijn wonderlijke dieren die vrijwel alles voor een stukje kaas zouden doen.

---

Over deze vertaling

Hoewel mijn Opa en Oma in 1948 naar Canada emigreerden, spraken zij thuis geen Nederlands met mijn vader en zijn broers en zussen.

Daardoor heb ik het Nederlands nooit geleerd.

Deze biografie werd daarom met behulp van ChatGPT naar het Nederlands vertaald.